Один мой хороший знакомый много-много лет работает в спортшколе тренером по акробатике. Каждой новой группе родителей на первой тренировке он показывает один и тот же фокус...
Кладёт на пол несколько матов и командует детям бегать вокруг этих матов.
Через несколько минут даёт команду:
- Всем быстро лечь на маты!
Так вот: мальчики ложатся лицом вниз, на живот, а девочки - лицом вверх, на спину! Всегда!..

Год назад загремел я в Склиф с переломом лицевой кости. Лежу, лечусь. Через пару дней (минуя реанимацию) прямо из операционной привозят в нашу палату украинского гастарбайтера – парня лет 25. Справа и слева у него нижняя челюсть переломана. Похоже, двоечку пропустил. Утром (после обхода) подходит к нему челюстно-лицевой хирург. Ещё раз осмотрел пациента и говорит на чистом русском языке:
- Лицо я тебе собрал, но четыре зуба пришлось удалить, они мне мешали. Ты не против?
Мимикой и жестами гастарбайтер дал ему понять, что не возражает.
- Вот, и хорошо, - сказал челюстно-лицевой хирург, - только яблоки тебе теперь есть нельзя. Переходи на бананы.

Сын (7 лет): Папа, а ты знаешь, что когда мама была маленькая тут была война?
Я (уточняю, так как живем в Малоярославце и нам актуальны две крупные войны): С кем, с немцами или c французами?
Сын: С французами...

Взгрустнулось намедни. Вот бы все деньги прокуренные и пропитые мной за последние 50 лет собрать вместе! Эх! Это ж ТАКУЮ пьянку можно было устроить!

Зайдя в Москве в общественный туалет на Самотечной площади, актер Сичкин встретил там уборщицу тетю Пашу, которую знал с тех пор, когда та убирала возле гостиницы "Метрополь". "Тетя Паша, - удивленно спросил артист, - а почему вы не работаете у "Метрополя"?" - "Интриги, сыночек, интриги..."

Однажды Рубен Николаевич Симонов решил провести воспитательную работу среди актеров театра. Перед репетицией он собрал артистов и начал свой монолог:
- Я последнее время за вами наблюдаю, наблюдаю… И вот что я хочу вам сказать: вы ничего не понимаете в жизни! Ни-че-го! Вам надо ездить в метро, в троллейбусе, ходить по улице, знакомиться с людьми. Вы совершенно не знаете жизни! Вам надо знать жизнь!..
Кто-то из актеров театра с ехидцей перебил мэтра:
- Рубен Николаевич, простите! Сколько стоит проезд в метро? (стоимость проезда тогда была 5 копеек)
- Как сколько?, - возмутился Симонов. - Рубль!

Только что услышано на улице.

- Короче, если я испугаюсь, то подам тебе знак.
- Какой ещё знак?
- Развернусь и убегу.

Рассказала знакомая: "Ехала в автобусе, в районе передней площадки, народу было прилично и мест свободных не было. На очередной остановке заходят отец с сыном, веселые... Зима, холодно, в автобусе нежарко, лица у пассажиров хмурые, а эти двое чему-то радуются. Отец улыбается, а пацан лет пяти просто заходится, пытается что-то сказать сквозь смех, но у него ничего не получается. И смех такой заразительный, что пассажиры помаленьку стали улыбаться, искоса на него поглядывая. Наконец просмеявшись, мальчишка выдал на весь автобус, ни на кого не обращая внимания: "Папа, пап, а можешь еще раз так громко пернуть?" Отец сильно покраснел, и на следующей остановке они почему-то вышли..."

Когда муж уезжает в командировку, мы с сыном, пасынком, его невестой и двумя собаками перестаем мыть посуду, подметать, разбрасываем по квартире вещи, едим в ресторане и вообще предаемся лени тотальной, граничащей с идиотизмом.

То есть сказать, что у нас бардак, не сказать ничего. Как только муж за порог - мы просто перестаем хоть что-то делать. Бардак день за днем нарастает, нарастает, нарастает, мы не стираем, не вытираем пыль и кидаем вещи в кучу на ковер, везде валяются пакетики, шкарлупки, крошки от печенья, собаки перестают мыть лапы и валяются по диванам, соответственно везде клочья шерсти...

В тот день, когда глава семейства должен вернуться, мы обычно целый день убираем. Никто не отлынивает, все дружно разбирают завалы, моют посуду, выносят пять мешков мусора.

Но сегодня все пошло не так. У нас орала музыка, и я пропустила звонок мужа "лечу домой". Хотя он звонил трижды и отправил две СМС.

Короче, когда я поняла, что он летит, и перезвонила ему, оказалось, что он в пяти минутах от дома.

А муж у меня суровый аккуратист. Честно, я думаю, что его хватил бы удар, если бы он увидел, как мы живем без него.

Мы все превратились в роботов-берсерков. Метали грязные вещи в шкаф. Ребенок, понимая, что не успевает сложить постель (которую он все эти дни, разумеется, не складывал, кинулся с комком в руках ее прятать по принципу "авось потом рассосется"). Пасынок сгребал в большой пакет все то, что скопилось у него возле компьютера - огрызки, банки из-под пива и прочий мусор, невеста пасынка носилась со шваброй, неконтролируемо подвывая, а пробежавшись по квартире, собрала грязные тарелки-чашки-вилки-ложки и выстроила большую посудную башню. Мыть все равно было некогда. Одна из собак тихо вылезла из-под дивана и трусцой принесла на место свою миску.

Прозвенел звонок в дверь. Не через пять минут, через семь.

Муж вошел, сияя, кого поцеловал - кому руку пожал, бросил кейс в кресло, сказал что сменит рубашку и поедет на работу. Подошел, раскрыл шкаф, и на него... ну, вывалилась вся одежда, которую мы туда скомкав быстро засунули, одеяло сына, подушка и простыня, а сверху на обалдевшего супруга рухнул тот самый пакет со шкарлупками, пустыми пивными банками, грязными салфетками и мятыми коробками из-под пиццы - все то, что пасынок смел со своего стола от компьютера и швырнул, уже когда звенел звонок, на самый верх кучи по принципу "потом разберемся".

Таких глаз я у мужа не видела еще никогда.

Как-то один друг попросил меня взломать пароль от сервера. Бывший админ уехал, не оставив никаких данных. Нашёл программу, которая показывает пароль за звёздочками, установил, включил - нифига! Всё те же звёздочки. Нашёл другую - опять звёздочки... Только спустя сутки я понял, что пароль - 12 звёздочек!