«Одна из редких полезных вещей, изобретённых человечеством», ? вот так, не больше и не меньше оценил швейную машину Махатма Ганди. Сошьем дело о швейной машине – в ее истории немало интересного.
1 Едва встав на ноги, человек взял взял в руки иглу – несшитые шкуры сползали с тела. Иголку древнему человеку заменяла рыбья кость. В металлический век ее заменили металлами – до стали дело дошло в XIV веке. Шить стало удобнее, но не быстрее. Войны требовали мундиров, корабли ? парусов, и портные покорно склонялись к шитью – разве что наперсток был им в помощь.
2. Пишут, что машинку для шитья первым предложил гениальный Леонардо да Винчи. И так же, как и подводная лодка, вертолет, велосипед, парашют и многое другое, она осталась на бумаге.
3. Через два с половиной века в швейно-машинном деле отметился некий Чарльз Вейзенталь: в 1755 году ему выдали патент на швейную машину, которая копировала ручные стежки. Ему не удавался поворот иглы, тогда Вейзенталь усовершенствовал саму иглу – он сделал ее обоюдоострой. Ушко для нитки он расположил посредине. Еще почти через полвека машинку для шиться запатентовал его соотечественник Томас Сайнт. Ни та, ни другая машина не удались и в дело не пошли.
4. В 1829 году удача улыбнулась портному из Франции Бартоломи Тимоньё. Бедный портняжка и страстный изобретатель потратил годы трудов и не зря: машина заработала. Он получил огромный заказ на восемьдесят швейных машин для фабрики по пошиву военных мундиров в Париже, и готовился праздновать победу и считать денежки, но… Портные не смирились с утратой доходов, и выступили против Тимоньё единым фронтом: мастерскую разгромили, машины сломали.
5. Прогресс притормозил, но не остановился. Следующий широкий шаг вперед в швейном деле сделал американец Элиас Хоу. Он, наконец, прекратил копирование ручного стежка, а придумал образовывать петлю с помощью иглы с ушком у острия и закрепления этой петли второй нитью, которая помещалась в челноке.
6. Рассказывают, что иголку с ушком у острия Хоу увидел во сне: изобретателю приснилось, что он схвачен дикарями с дыркой в наконечниках копий. Машинка Хоу шила со скоростью триста стежков в минуту! Но и она требовала доводки.
7. Злые языки теперь говорят, что Исаак Меррит Зингер из Бостона, который запатентовал домашнюю швейную машину 12 августа 1851 года, попросту украл изобретение Хоу. Не верьте: любой толковый патентовед подтвердит вам, что изменение движения иглы так, чтобы нитка перестала запутываться, и замена ручного привода на ножной, освободивший руки швеи, – достаточное основание для патентования новой конструкции.
8. Зингер раздавал рекламные объявления даже в церквях. И по форме они напоминали проповеди: «Дорогая сестра, хочешь ли ты спастись от домашнего труда?»
9. Именно с машинок Зингера начал распространяться потребительский кредит – дорогие машинки предлагалось приобретать в рассрочку. И вот результат – в начале XX века фамилию Зингер знали в каждой деревне – и российской тоже.
10. Помимо применения по назначению, машины Зингера в России использовали и для других целей. Например, для выпуска земских марок – вместо машины для перфорации.
7 марта 1960 года американский авианосец подобрал четырёх советских военных, которые провели в свободном дрейфе в океане 49 дней при мизерных запасах еды и воды. Здесь истории моряков, выживших, оказавшись с океаном один на один
Самоходная баржа Т-36. 49 дней дрейфа в Тихом океане. 1960 год
17 января 1960 года начальник штаба Тихоокеанского флота получил срочное донесение:«1 января 1960 года в 09:00 по местному времени в результате сильного шторма со швартовки в заливе острова Итуруп была сорвана самоходная баржа «Т-36». Связь с судном отсутствует. На борту экипаж в составе: младший сержант Асхат Зиганшин, рядовые Филипп Поплавский, Иван Федотов и Анатолий Крючковский»[/i]. Последняя полученная радиограмма с баржи была следующей: «Терпим бедствие, к берегу подойти не можем»[/i]. После шторма экипаж трижды пытался выбросить баржу на берег, но всякий раз её несло прямо на скалы. Одна из таких безуспешных попыток окончилась пробоиной. У берега волна поднялась стеной и с высоты пятиэтажного дома швырнула судно на камни. Экипажу чудом удалось избежать катастрофы. К 20:00 небольшое судно вынесло в открытый океан. Команда по два человека разместилась на дизелях и грелась, не теряя надежды. Они экономили мизерный запас еды: питались картофелем, который был пропитан дизельным топливом, так как валялся под пайолами. Готовили суп из крупы, которой было шестнадцать ложек. Делили на всех несколько кусков хлеба. Воду брали из системы охлаждения двигателя, а подсаливали океанской водой. Последнюю картофелину команда съела 24 февраля. У людей остались ремни, которые пришлось пустить на лапшу, нарезав тоненькими полосками. В ход также шли кирзовые сапоги, из которых съедобные были только кожаные части. «Еду» готовили в океанской воде. Позже в ход пошла гармонь, зубная паста и даже мыло. Одним словом, ели всё, что можно было найти на судне, чтобы продержаться ещё день. И вот, 7 марта истощённые и обессиленные люди были подобраны американским авианосцем «Кирсердж». Военнослужащих доставили в Сан-Франциско, где они были неоднократно интервьюированы, а также была устроена пресс-конференция, где члены экипажа Т-36, одетые в гражданские костюмы, предоставленные правительством США, отвечали на многочисленные вопросы, связанные с данным происшествием и с чудесным спасением. Губернатор Сан-Франциско вручил героям символический ключ от города. Каждому из четверых было выдано по 100 долларов, которые они потратили во время экскурсии по городу. Затем военнослужащих отправили в Нью-Йорк, где они встретились с представителями советского посольства. Из Нью-Йорка они отплыли в Европу. Из Европы участников дрейфа, уже в военной форме, доставили в Москву, а затем, после медицинского обследования, их вернули в свою часть, на Курилы. Таким образом герои совершили кругосветное путешествие.
Линь Пэн. 133 дня дрейфа в Атлантическом океане. 1942-1943 годы
Линь Пэн служил вторым стюардом на британском торговом судне Ben Lomond. В ноябре 1942 года судно направлялось из Кейптауна в Голландскую Гвиану. 23 ноября его торпедировала немецкая подлодка U-172. Когда Пэн понял, что судно тонет, он надел спасательный жилет и прыгнул за борт. Проведя два часа в воде, он обнаружил стандартный спасательный плот и забрался на него. На плоту были несколько банок с печеньем, сорок литров питьевой воды, немного шоколада, сахара, пара дымовых шашек и фонарик.
Первоначально Линь Пэн питался продуктами с плота, но вскоре пришлось прибегнуть к другим источникам. Он собирал дождевую воду, используя тент плота, а также занялся рыбалкой. Так как Пэн не очень хорошо плавал, то привязывал себя к плоту верёвкой, закреплённой на запястье. Провода из фонарика он превратил в рыболовный крючок, конопляные волокна верёвки он использовал как леску, а из выдернутого из плота гвоздя он сделал крючок для крупной рыбы. Для разделки рыбы он использовал самодельный нож, изготовленный из одной из банок с печеньем. После чего вялил рыбу на верёвке, натянутой над плотом. В один из дней сильный шторм обрушился на плот и испортил накопленные запасы рыбы и воды. Чуть живой Пэн смог поймать птицу и напиться её кровью. Сначала он вёл учёт дням, завязывая узлы на верёвке, но потом решил, что это бессмысленно, и стал считать только месяцы, ориентируясь на полнолуния.
Район океана, где находился Линь Пэн, не был пустынным. Несколько раз его обнаруживали. Сначала мимо проходило грузовое судно. Как позднее утверждал Пэн, на судне видели его, но не стали брать на борт из-за того, что он китаец. 5 апреля 1943 года его обнаружили три бразильских рыбака. К моменту обнаружения Линь Пэн потерял в весе всего 9 килограммов и был способен передвигаться самостоятельно.
Трое подростков с острова Токелау. 50 дней дрейфа в Тихом океане. 2010 год
14-летний Эдвард Насау и его 15-летние двоюродные братья Фило Фило и Сэм Перес с острова Токелау в Тихом океане. Токелау — новозеландское владение в Полинезии, группа из трёх коралловых островов. Самый населённый из них — Атафу, здесь живут около 600 человек. Подростки решили посетить соседний остров, украли лодку и отправились в путешествие — преодолеть им предстояло 200 километров. С собой у мальчишек было немного топлива, кокосы и пиво.
Топливо довольно быстро закончилось. Лодку с ребятами медленно несло в сторону далёких Фиджи. На третий день странствий подошёл к концу их запас кокосов. Вот тогда стало по-настоящему тяжело. Ребята спасались тем, что во время ночных дождей собирали пресную воду в кусок брезента и ели летучих рыбок, которые сами иногда запрыгивали к ним в лодку.
Через некоторое время была организована масштабная поисковая операция с участием Королевских новозеландских ВВС. Но поиски не дали результата. По пострадавшим даже успели отслужить панихиду. Но подросткам удалось выжить!
Лодку случайно обнаружило рыболовецкое судно, когда они уже потеряли всякую надежду на спасение. Прошло уже семь недель, причём последние ночи не было ни капли дождя, и бедолагам пришлось пить морскую воду.
Стивен Каллахэн. 76 дней дрейфа в Атлантическом океане. 1981-1982 годы
Осенью 1981 года американский яхтсмен Стивен Каллахэн отплыл из США в Европу для участия в одиночной гонке на своём 6,5-метровом шлюпе «Наполеон-Соло». Но гонка не задалась с самого начала. Её вообще могли отменить из-за штормовой погоды. Яхта Стивена получила повреждения, и он был вынужден закончить соревнование и идти на ремонт. Из-за отсутствия денег после ремонта Стивен решил вернутся в одиночку в США, невзирая на приближающийся сезон зимних штормов. 29 января 1982 года он отплыл из Эль-Йерро на Канарских островах, направляясь в Антигуа. В результате недельного шторма 5 февраля яхта «Наполеон Соло» затонула в 450 милях от островов Зелёного Мыса.
Несмотря на то, что крушение произошло очень неожиданно, во время сна, Стивен не растерялся и успел эвакуироваться на спасательном плоту. Невзирая на всю сложность положения, ему также удалось несколько раз занырнуть в тонущее судно и спасти несколько вещей, а потом собрать всё, что плавало на поверхности. Из имущества у Стивена оказались навигационные карты, нож, гарпунное ружьё, три солнечных опреснителя воды и спальный мешок, а также книга о выживании в открытом море. Поскольку у Каллахэна быстро заканчивались запасы провианта, он был вынужден охотиться на дорад и спинорогов (всего за 76 дней он поймал 12 дорад и 12 спинорогов), иногда удавалось поймать птицу или несколько летучих рыб.
На 75-й день — 20 апреля 1982 года — течение принесло плот к острову Мари Галант, но течение продолжало нести плот вдоль берега, а сил добраться самому уже не осталось. На следующий день местные рыбаки отплыли от острова чуть дальше в море, в поисках рыбы, так как уловы были скудные. Их привлекла большая стая птиц, круживших над плотом. Когда моторная лодка подошла поближе, то они заметили спасательный плот с Каллахэном и взяли его на борт.
Каллахэн пересёк Атлантический океан на дистанцию примерно 1800 морских миль (3300 километров). О нём почти сразу было написано несколько книг, а спустя три года после спасения он и сам написал книгу, которая на русском языке вышла под названием «В дрейфе: 76 дней в плену у моря» и продержалась в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс» 36 недель. Свой опыт выживания Каллахэн обобщил в справочнике для выживания в море. Он также запатентовал несколько своих разработок средств спасения на водах.
Ален Бомбар. 65 дней дрейфа под парусом в Атлантическом океане. 1952 год
Ален Бомбар отправился в одиночку через океан не для того, чтобы повидать далёкие страны, и не ради спортивной славы. Этот 28-летний французский врач изучал приспособляемость организма в непривычных для человека условиях. Свои исследования Бомбар предпринял в целях уменьшения смертельных случаев во время морских катастроф.
Он пересёк под парусом Атлантический океан на надувной резиновой лодке, сконструированной по образцу спасательных плавсредств своего времени, снабжённой лишь стандартным набором для потерпевших кораблекрушение и неприкосновенным запасом продуктов, сохранность которого была официально засвидетельствована по окончании эксперимента.
В ходе плавания Ален Бомбар выживал рыболовством, используя рыбу и как пищу, и как источник пресной воды. Ранее разработанным и лично сконструированным ручным прессом он выжимал из рыбы сок — пресную воду. В небольших количествах он пил и морскую воду, чем доказал миру, что в малых дозах солёную воду океана всё же можно пить, чередуя её с пресной. За 65 дней перехода Ален Бомбар потерял более 25 килограммов собственного веса из-за обезвоживания организма.
Происхождение многих изобретений из нашей повседневной жизни окружает красочная мифология, но этот список прольёт свет на некоторые ошибки, которые были сделаны. Даже если реальность менее интересна, чем фантазии, построенные нами, важно отдать должное тем, кто этого заслуживает.
10. Конвейерная линия сборки была на самом деле придумана китайцами
Генри Форду чаще других приписывают изобретение сборочной линии, но на самом деле он не был первым, применившим её. (Вопреки распространенному мнению, он не изобрел движущуюся сборочную линию, которую, скорее всего, изобрёл Рэнсом Олдс (Ransom Olds), из компании «Oldsmobile»). Что касается конвейерной линии сборки, то основной процесс был изобретён китайцами во время правления Цинь Шихуан-ди (Qin Shi Huang), первого императора Китая, и использовался он для создания знаменитой Терракотовой армии (Terracotta Army). Различные части, из которых состоят статуи, были сделаны в разных районах Китая (даже проштампованы конкретными фабриками) и привезены для сборки в другое место и время.
9. Арахисовое масло было на самом деле изобретено инками Большинство людей, которые абсолютно уверены, что арахисовое масло изобрёл Джордж Вашингтон Карвер (George Washington Carver) неправы. Несмотря на то, что он был большим сторонником выращивания арахиса как сельскохозяйственной культуры и придумал более трехсот применений для него, Карвер не изобретал арахисовое масло. Эта честь принадлежит инкам. Первое упоминание арахиса появилось в 950 году до нашей эры в Южной Америке, и инки, как известно, изготовляли арахисовое масло. Арахис даже был найден в различных могилах по всему Перу. 8. iPod был на самом деле изобретён Кейном Крамером С технической точки зрения, изобретение iPoda принадлежит инженерной команде Apple, но изобретение первого портативного цифрового медиаплеера было сделано мужчиной из Великобритании по имени Кейн Крамер (Kane Kramer). В 1979 году, в нежном возрасте 23 лет, Крамер разработал устройство, которое хранило 3,5 минут музыки на чипе, и на самом деле подал заявку на мировой патент на это устройство. Он получал огромное количество заказов от музыкальной индустрии, но, в связи с офисной политикой, он был не в состоянии собрать 90 000 долларов, необходимых для продления патента и он истёк. Интересный факт: дизайн устройства, разработанного им, выглядит поразительно похожим на iPod.
7. Паровой двигатель был на самом деле изобретён Героем (древнегреческим)
Джеймсу Уатту (James Watt), как правило, приписывают изобретение парового двигателя, но он всего лишь изобрёл первый коммерчески жизнеспособный паровой двигатель. Первое использование парового двигателя было описано как машина в Александрии, и у него было только одно применение: поворачивание шара вокруг своей оси, через герметичный котёл и ряд труб. Об этом изобретении забыли примерно на тысячу лет, пока в 1698 году Томас Севери (Thomas Savery), английский изобретатель, не построил машину, которая использовала пар для перекачки воды из угольных шахт. В ней не было никаких движущихся частей, и она затрачивала столько угля, что была непрактичной. Перед тем как Джеймс Уатт представил своё изобретение, другой английский изобретатель Томас Ньюкомен (Thomas Newcomen), улучшил машину Севери, добавив движущийся поршень.
6. Автомобиль был на самом деле изобретён Карлом Бенцем Так же, как в случае со сборочной линией, Генри Форду ошибочно приписали изобретение автомобиля, когда он на самом деле был изобретён немецким инженером Карлом Бенцем (Karl Benz), основателем компании Mercedes-Benz. В 1879 году Карл Бенц продемонстрировал первый автомобиль с бензиновым двигателем, за 17 лет до того, как Генри Форд впервые проехал на своём Форд Квадрицикле (Ford Quadricycle). По сравнению с современными автомобилями, дизайн Бенца был невероятно примитивным, так как его двигатель производил в общей сложности 0,75 лошадиных сил, что в 186 раз меньше, чем у Honda Civic 2013 года. Первый «настоящий» автомобиль был разработан Вильгельмом Майбахом (Wilhelm Maybach) в 1900 году.
5. Телескоп был на самом деле изобретён Иоанном Липперсгеем «Отцу современной физики», Галилео Галилею, часто приписывают изобретение телескопа. Тем не менее, он был на самом деле разработан голландским производителем очков по имени Иоанн Липперсгей (Hans Lippershey) в 1608 году, за год до того, как Галилей улучшил его дизайн. Распространённая история об изобретении телескопа включает двух детей, которые играли в его мастерской, а Липперсгей заметил, что ветряная мельница, находившаяся вдали, казалась ближе, если смотреть на неё через отдельные линзы, которые они держали в своих руках. Первый телескоп увеличивал объекты лишь в три раза, что намного меньше, чем у телескопа улучшенного Галилеем.
4. Радио было на самом деле изобретено Дэвидом Эдвардом Хьюзом Гульельмо Маркони (Guglielmo Marconi), которому ошибочно приписывают изобретение радио, был довольно одаренным изобретателем, усовершенствовавшим радио предыдущей разработки, особенно в отношении диапазона. Тем не менее, человеком, который изобрёл радио, является Дэвид Эдвард Хьюз (David Edward Hughes), он был первым, кто продемонстрировал, как радиоволны могут передавать звук, что было изначально предположено физиком-теоретиком по имени Джеймс Клерк Максвелл (James Clark Maxwell). В 1879 году за целых 15 лет до того, как Гульельмо Маркони впервые получил патент на радио, Хьюз продемонстрировал возможность отправлять сигналы Азбуки Морзе по воздуху, но это было неправильно идентифицировано Лондонским королевским обществом по развитию знаний о природе, как индукция.
3. Телефон был на самом деле изобретён Антонио Меуччи Изобретение телефона, как правило, приписывают Александру Грейаму Беллу (Alexander Graham Bell), так как именно его имя было на патенте. Тем не менее, его изобретение было неполным и фактически изменилось после подачи патента, с использованием некоторых дизайнов Элиша Грэя (Elisha Gray). Однако ни один из этих мужчин не является фактическим изобретателем телефона: эта честь принадлежит Антонио Меуччи (Antonio Meucci). К сожалению, он не смог собрать деньги, необходимые, чтобы подать патент и его прототип был «потерян» системой Вестерн Юнион, которая подписала выгодную сделку с Беллом, когда он получил патент на телефон. Позже, Антонио Меуччи подал на Белла в суд, и даже получил согласие Верховного суда на рассмотрение дела, но он умер прежде, чем его иск был прослушан.
2. Электрическая лампочка была на самом деле изобретена Гемфри Дэви Возможно благодаря его беззастенчивой саморекламе, Томасу Эдисону, как правило, приписывают изобретение первой электрической лампочки. Он не изобрёл её, хотя и изобрёл первую коммерчески жизнеспособную электрическую лампочку. Настоящим изобретателем был Гемфри Дэви (Humphry Davy) в начале 1800-ых годов. В 1809 году он публично продемонстрировал, как заставить электрический ток проходить между двумя полосами древесного угля, создав первую дуговую лампу в процессе. Первым создателем лампы накаливания, тем временем, был Уоррен Де ла Рю (Warren De la Rue). Хотя его лампа обладала эффективным дизайном, она была коммерчески нецелесообразной, так как в ней использовались платиновые полоски, которые были слишком дорогими.
1. Смывной туалет был на самом деле изобретён китайцами Мы начали с китайцев, и ими мы и закончим. Томасу Крэпперу (Thomas Crapper) ошибочно приписывают изобретение смывного туалета. Он действительно изобрёл различные важные компоненты для современного туалета со сливом, но сам туалет был фактически изобретён более 2000 лет назад в древнем Китае. К сожалению, для всех участников, туалетная бумага была создана лишь несколько десятилетий спустя. Различные цивилизации, в том числе Рима и Египта, обладали водопроводными системами, чтобы поддерживать санитарные условия и, в то время как их туалеты были промывными, они не были теми туалетами, которые мы знаем сегодня.
Рассказала знакомая: "Ехала в автобусе, в районе передней площадки, народу было прилично и мест свободных не было. На очередной остановке заходят отец с сыном, веселые... Зима, холодно, в автобусе нежарко, лица у пассажиров хмурые, а эти двое чему-то радуются. Отец улыбается, а пацан лет пяти просто заходится, пытается что-то сказать сквозь смех, но у него ничего не получается. И смех такой заразительный, что пассажиры помаленьку стали улыбаться, искоса на него поглядывая. Наконец просмеявшись, мальчишка выдал на весь автобус, ни на кого не обращая внимания: "Папа, пап, а можешь еще раз так громко пернуть?" Отец сильно покраснел, и на следующей остановке они почему-то вышли..."
Когда муж уезжает в командировку, мы с сыном, пасынком, его невестой и двумя собаками перестаем мыть посуду, подметать, разбрасываем по квартире вещи, едим в ресторане и вообще предаемся лени тотальной, граничащей с идиотизмом.
То есть сказать, что у нас бардак, не сказать ничего. Как только муж за порог - мы просто перестаем хоть что-то делать. Бардак день за днем нарастает, нарастает, нарастает, мы не стираем, не вытираем пыль и кидаем вещи в кучу на ковер, везде валяются пакетики, шкарлупки, крошки от печенья, собаки перестают мыть лапы и валяются по диванам, соответственно везде клочья шерсти...
В тот день, когда глава семейства должен вернуться, мы обычно целый день убираем. Никто не отлынивает, все дружно разбирают завалы, моют посуду, выносят пять мешков мусора.
Но сегодня все пошло не так. У нас орала музыка, и я пропустила звонок мужа "лечу домой". Хотя он звонил трижды и отправил две СМС.
Короче, когда я поняла, что он летит, и перезвонила ему, оказалось, что он в пяти минутах от дома.
А муж у меня суровый аккуратист. Честно, я думаю, что его хватил бы удар, если бы он увидел, как мы живем без него.
Мы все превратились в роботов-берсерков. Метали грязные вещи в шкаф. Ребенок, понимая, что не успевает сложить постель (которую он все эти дни, разумеется, не складывал, кинулся с комком в руках ее прятать по принципу "авось потом рассосется"). Пасынок сгребал в большой пакет все то, что скопилось у него возле компьютера - огрызки, банки из-под пива и прочий мусор, невеста пасынка носилась со шваброй, неконтролируемо подвывая, а пробежавшись по квартире, собрала грязные тарелки-чашки-вилки-ложки и выстроила большую посудную башню. Мыть все равно было некогда. Одна из собак тихо вылезла из-под дивана и трусцой принесла на место свою миску.
Прозвенел звонок в дверь. Не через пять минут, через семь.
Муж вошел, сияя, кого поцеловал - кому руку пожал, бросил кейс в кресло, сказал что сменит рубашку и поедет на работу. Подошел, раскрыл шкаф, и на него... ну, вывалилась вся одежда, которую мы туда скомкав быстро засунули, одеяло сына, подушка и простыня, а сверху на обалдевшего супруга рухнул тот самый пакет со шкарлупками, пустыми пивными банками, грязными салфетками и мятыми коробками из-под пиццы - все то, что пасынок смел со своего стола от компьютера и швырнул, уже когда звенел звонок, на самый верх кучи по принципу "потом разберемся".