Понятие «особые» или «специальные задачи» существовало в военном деле с незапамятных времен. Для их решения в распоряжении военного либо полицейского руководства всегда имелись и специальные подразделения. К ним, например, правда с некоторой натяжкой, можно отнести закованную в латы тяжелую кирасирскую конницу, рослых гладиаторского телосложения гренадеров, детище Петра I — морскую пехоту или казачью «инфантерию» — команды пеших пластунов.
Имелся своеобразный «спецназ» и в составе Отдельного корпуса внутренней стражи — прародительницы современных внутренних войск.


Внутренняя стража, созданная в России в начале 1811 года по указам императора-реформатора Александра I , сама по себе уже являлась специфическим воинским формированием с особыми функциями. Главная и основная из которых — «охранение либо восстановление внутреннего порядка в государстве». Но вместе с тем в ее составе был еще и свой «спецназ»: конные жандармские дивизионы и команды – элита отдельного корпуса.
Создание мобильных конных подразделений было вызвано велением времени. Дело в том, что гарнизонные батальоны, роты и команды, постоянно загруженные караульной службой, зачастую были не состоянии оперативно реагировать на возникавшие то тут, то там массовые беспорядки, стихийные бунты и народные «буйства».
Поэтому для более эффективного подавления мятежей в составе внутренней стражи должны были быть специальные подразделения, свободные от рутинной повседневной гарнизонной службы. Самой мобильной военной силой в те времена была кавалерия. На конных подразделениях и остановились.

1 февраля 1817 года (по старому стилю) император росчерком пера «Быть по сему!» утвердил «Положение для жандармов внутренней стражи» — основной правовой документ, регламентировавший организационную структуру и служебную деятельность этой военно-полицейской силы. Так, благодаря предусмотрительности Александра I , силы правопорядка, обеспечивавшие «тишину и спокойствие» в государстве, получили в свое распоряжение мобильные формирования, способные более оперативно реагировать на массовые беспорядки и намного эффективнее их гасить.

Любопытно происхождение понятия жандарм. Словосочетание «gens d ` armes» в переводе с французского имело несколько значений — «всадник, закованный в железо», «вооруженный человек», «рыцарь из личной королевской гвардии». Позже в европейских странах жандармами стали называть вооруженные полицейские формирования с военной организацией и дисциплиной.

Зарубежным опытом решил воспользоваться и русский император Александр I — создать нечто подобное в России. Начальник Главного штаба генерал-фельдмаршал П.М. Волконский получил от государя строгое указание, «дабы внутренняя стража могла более ответствовать цели своего предназначения, соединяя в себе все способы, тому содействующие», незамедлительно сформировать в ее составе жандармские подразделения. Что в скорости и было сделано. В обеих столицах — так в официальных документах именовались Санкт-Петербург и Москва — сформировали по одному жандармскому дивизиону, а в губернских и портовых городах европейской России — 56 конных жандармских команд. Основой послужили прежние полицейско-драгунские эскадроны и команды. Численность этих подразделений, по современным меркам, была незначительной: дивизионы двухэскадронного состава насчитывали чуть более трехсот всадников, а команды — от пятнадцати до тридцати вооруженных верховых.
Ставку делали не на количественный, а на качественный критерий. А посему отбор личного состава для службы в жандармских подразделениях был строжайшим. Главное требование — «как офицеров, так и нижних чинов выбирать для сего исправнейших, способнейших и преимущественно служивших в кавалерии» — выполнялся неукоснительно. Высокий рост, безупречная строевая выправка, красивая форма одежды выгодно отличали жандармов от остального служивого люда.

Вскоре голубой жандармский мундир становится заветной и зачастую несбыточной мечтой многих молодых кавалерийских офицеров. Не чурались примерить шикарную униформу блюстителя порядка и военные из высшего общества — дворянского происхождения. Например, родной брат поэта Александра Пушкина — Лев Сергеевич, после выхода в отставку из Департамента духовных дел 1826 году, попытался устроиться на военную службу младшим офицером в Санкт-Петербургский жандармский дивизион. Но из этой затеи у него ничего не вышло, слишком высокими морально-нравственными критериями надо было обладать, чтобы носить мундир «небесного» цвета. А Лев Пушкин любил погулять и покутить...
Проведя несколько месяцев в скорби по несостоявшейся карьере жандармского офицера, он записывается по знакомству юнкером в Нижегородский драгунский полк, стоявший на Кавказе. Но военная карьера у него сложилась не совсем удачно – дослужился он лишь до чина майора.

Но вернемся к порядку комплектования конной жандармерии. Как это нередко бывает с престижным местом службы, здесь тоже не удалось обойтись без чиновных злоупотреблений. На престижную службу в привилегированные жандармские дивизионы стали пристраивать своих отпрысков высокопоставленные и влиятельные родители. Это мешало делу. Неопытные кавалеристы больше создавали неудобств, чем пользы в полицейской службе.
О непорядках с комплектованием элитных подразделений стало известно императору. Он тут же отдал высочайше повеление командиру Отдельного корпуса внутренней стражи всех «поступивших в службу на правах вольноопределяющихся обер-офицерских детей перевести в армейские кавалерийские полки».
Пусть сначала наберутся боевого опыта и вдоволь понюхают пороху и конского пота в регулярной кавалерии, прежде чем наденут голубой заветный мундир. Командиру корпуса император еще раз сделал строгое напоминание — впредь не принимать на службу в жандармы лиц, не прослуживших по несколько лет в армейском строю и не приобретших военных навыков. В последующем царский наказ в кадровом вопросе выполнялся неукоснительно.

В своей деятельности кавалеристы от полиции строго придерживались требований высочайше утвержденного «Положения для жандармов внутренней стражи», которое постоянно дополнялось и изменялось в зависимости от ситуации в стране.
Согласно нормативным документам жандармы внутренней стражи «состоят под непосредственным управлением своих воинских начальников, кои находятся в точном ведении командующего Отдельным корпусом внутренней стражи».
Из этого следовало, что жандармские команды губернских и портовых городов находились в полном подчинении командиров батальонов внутренней стражи. Исключение составляли жандармские дивизионы «обеих столиц».
Они имели двойное подчинение: по службе — обер-полицмейстерам Санкт-Петербурга и Москвы, во всем остальном — окружным генералам внутренней стражи, которые имели «над жандармами своих округов всю ту власть, какая предоставлена им в отношении к внутренним гарнизонным батальонам».
И еще одна любопытная деталь: император своим указом возложил на городские думы содержание жандармских эскадронов, их «исправное продовольствие и снабжение».

Обязанности жандармских подразделений были аналогичными батальонам внутренней стражи. В дополнение к которым по требованию губернских властей конные стражи закона «были непременно употребляемы для удержания полицейского порядка» на всевозможных массовых мероприятиях, народных гуляньях, больших ярмарочных торгах, крупных церковных празднествах. Им поручалась охрана и сопровождение транспортов с государственными ценностями. В их компетенцию входила также поимка особо опасных государственных преступников, их охрана и конвоирование.
Причем в Положении строго оговаривалось, что за «все последствия от употребления жандармов внутренней стражи отвечает губернская власть. Напоминание было не лишним. Тем более что власти во все времена имели склонность свою нераспорядительность свалить на людей в погонах, обязанных выполнить приказ.

Жандармам также поручалась доставка пакетов с важными документами. В этом случае у губернаторов голова не болела за безопасность конфиденциальных бумаг — их абсолютная сохранность полностью гарантировалась. Таможенные службы портовых городов тоже не обходились без помощи жандармов. «Голубых мундиров» как огня боялись контрабандисты, нелегальные торговцы оружием, и иные злоумышленники, пытавшиеся незаконно проникнуть в пределы государства.

На улицах и площадях больших и малых городов тотчас прекращалась бестолковая суета, когда на дежурство выходили конные жандармы. Один вид здоровенных усачей, гордо восседавших на крепких, грозно фыркающих и высекающих искры железными подковами по мостовой лошадях, действовал на иные чрезмерно горячие головы охлаждающе, не хуже ушата ледяной воды.
Около двух десятков лет жандармские дивизионы и команды находились в составе Отдельного корпуса внутренней стражи. За этот период они превратились в слаженные, хорошо организованные спецподразделения. Но в 1836 году их передали в полное подчинение шефу 3-го отделения Собственной его Императорского Величества канцелярии графа А.Х. Бенкендорфа.

Они вошли в состав Отдельного корпуса жандармов — специального военного формирования, выполнявшего в составе 3-го отделения, а затем Министерства внутренних дел роль политической полиции.
Вплоть до революционных потрясений 1917 года жандармский «спецназ» использовался в интересах борьбы с государственными преступлениями и подавлением революционных выступлений...

Оригинал взят у marinagra в Путешествия по СССР. Азербайджан, часть 4. Шеки - город в горах

Депутат-социалист Фридрих Адлер (слева) и убитый им глава правительства граф Карл фон Штюргк

Сто лет назад, 21 октября 1916 года, в Австро-Венгрии случилось весьма необычное и неожиданное событие. Кто знает, возможно, и в современном мире, где тоже разгорается если не мировая, то полумировая война, имеется почва для подобных событий...
А произошло вот что: социал-демократический депутат парламента Фридрих Адлер явился в ресторан венского отеля «Майсл унд Шандл» (Meissl & Schadn), где, как знала вся Вена, ежедневно обедал глава австрийского правительства, министр-президент граф Карл фон Штюргк. Конечно, премьера неплохо охраняли, но кому могло прийти в голову, что смертельная опасность для его жизни будет исходить от респектабельного политика, депутата парламента! А депутат спокойно дождался, пока премьер усядется за свой столик, затем подошёл к нему, вытащил револьвер и 3 или 4 раза выстрелил главе правительства прямо в голову. И выкрикнул напоследок "Долой абсолютизм, мы хотим мира!". Затем его схватили...
Этот драматический эпизод имел свою предысторию. Фриц Адлер родился в 1879 году и вырос в семье столь же почтенного социал-демократического политика Виктора Адлера, друга Энгельса. Получил образование учёного-физика, но уступил свою кафедру в Пражском университете давнему хорошему знакомому Альберту Эйнштейну, а сам пошёл в политику. Как и отец, стал депутатом рейхсрата (парламента).
Но когда в Европе начала разгораться мировая война, отец и сын Адлеры восприняли её по-разному.


Ресторан отеля «Майсл унд Шандл», где всё и случилось


Семья Адлеров: Виктор Адлер с супругой и детьми. Его сын Фриц Адлер (стоит вверху)

Адлер-старший посчитал своим патриотическим долгом отказаться от борьбы с правительством. Адлер-младший, наоборот, счёл войну чудовищным преступлением, а пассивную позицию социал-демократов — предательством. Политическое одиночество и растущее негодование происходящим толкнуло его на отчаянный поступок — выстрелы в главу правительства, который считался крайним военным "ястребом". Это, пожалуй, был не просто шаг отчаяния, а своего рода форма самоубийства — ведь Адлер вряд ли мог сомневаться, что во время войны за убийство премьера его неизбежно казнят. А многие социалисты в Европе в первый момент не поверили полученному из Вены известию: как, марксист Фридрих Адлер стреляет в премьера? полноте, не может быть! ведь позиция марксистов, осуждавшая метод индивидуального террора, хорошо была известна. Собственная социал-демократическая партия публично осудила поступок Адлера и отмежевалась от него.
Лев Троцкий писал о выстрелах Адлера: «Сейчас уже не может быть места никаким сомнениям: именно Фриц Адлер, секретарь австрийской социал-демократии и редактор теоретического журнала партии "Kampf", сын Виктора Адлера, убил австрийского министра-президента Штюргка. Среди тех неожиданных комбинаций, которыми так богата наша страшная эпоха, эта, может быть, одна из самых неожиданных... Он решил изо всех своих сил крикнуть пролетарским массам, что путь социал-патриотизма есть путь рабства и духовной смерти. Стоит заметить, что он избрал для этого тот способ, какой казался ему наиболее действительным. Как героический стрелочник на железнодорожном полотне, который вскрывает себе вену и сигнализирует об опасности смоченным собственной кровью платком, Фриц Адлер превратил себя самого, свою жизнь, в сигнальную бомбу пред лицом обманутых и обескровленных рабочих масс... Значит, ещё бьется сердце этого несчастного человечества, если среди его сынов находятся такие рыцари долга!». Самого Адлера, с которым он был знаком, Троцкий описывал так: «Довольно высокого роста, худой, слегка сутуловатый, с благородным лбом, на который падают вьющиеся светлые волосы, и с отпечатком постоянной задумчивости на лице, Фриц стоял всегда особняком в среде довольно многочисленной в Вене партийной интеллигенции, столь склонной к острословию и дешевым анекдотам».


Фридрих Адлер во время чрезвычайного суда над ним

Как и ожидалось, суд приговорил Фридриха Адлера к смертной казни. Однако потом судьба его совершила новый поворот: смертный приговор заменили 18 годами каторги. А осенью 1918 года революционная волна, поднявшаяся в Петрограде, докатилась до Вены: австро-венгерская императорская корона, как и германская, как ранее русская, шмякнулась в уличную грязь. Адлер вышел на свободу... Да не просто освободился, а возглавил Всеавстрийский совет рабочих депутатов!


Фридрих Адлер на суде. Рисунок 1917 года


Фридрих Адлер. Фото 1919 года

Между тем большевики в советской России в это время считали Фрица Адлера, как и другого столь же стойкого противника мировой войны — Карла Либкнехта в Германии — своими соратниками и единомышленниками, героями, с горячим сочувствием следили за их судьбами. В Советской России на революционных собраниях товарищей Карла и Фрица, томившихся в тюрьмах, заочно избирали почётными председателями... Именем Фридриха Адлера назвали городские улицы: в Москве, Петрограде, Курске, Пензе...
Но затем Адлер глубоко разочаровал своих российских товарищей: едва выйдя на свободу, он стал интересоваться не углублением революции в своей стране, а... защитой русских меньшевиков. Владимир Ильич с крайним разочарованием сказал, выступая 27 ноября 1918 года: "Сегодня как раз мне передали письмо Фридриха Адлера — человека, известного по своему революционному поведению в Австрии. Письмо его, писанное в конце октября и сегодня полученное, содержит в себе только просьбу: нельзя ли освободить меньшевиков из тюрьмы? Больше ничего он не нашёл умнее написать в такой момент, кроме этой просьбы. Правда, он оговорился, что он не осведомлён о нашем движении и так далее, но всё-таки это характерно. Эта смешная ошибка западноевропейских социалистов объясняется тем, что они смотрят назад, а не вперёд, и не понимают, что ни меньшевики, ни эсеры (которые проповедуют социализм) не являются теми, чтобы их относить к социалистам. Меньшевики и эсеры всё время революции 1917 года только и делали, что колебались между буржуазией и пролетариатом, никогда не могли занять правильной позиции и, точно нарочно, иллюстрировали положение Маркса о том, что мелкая буржуазия ни на какую самостоятельную позицию в коренных битвах неспособна". Разумеется, лидер российских меньшевиков Юлий Мартов, наоборот, очень обрадовался известию о таком письме Адлера...
Чем дальше, тем больше Адлер определял себя как противника большевизма. Лев Троцкий писал о нём в 1922 году: "Личному мужеству Фр. Адлера не хватило физической силы мысли. Освобождённый революцией из тюрьмы, Адлер капитулировал перед партией, которая сперва довела его до отчаяния, а затем предала. Сейчас Адлер лидерствует в 2 1/2-ом Интернационале, служа тому делу, против которого он попытался восстать хотя бы ценою своей жизни..."
Впрочем, стоит ли удивляться? Ведь марксисты отвергали и отвергают метод индивидуального террора не из какого-то особого "чистоплюйства" или мягкотелости. Одной из главных причин было именно то, что этот метод формирует психологию интеллигентских "героев-одиночек", действующих в отрыве от масс, от народа, а порой — даже и против народа. В России правые эсеры-террористы, вроде Бориса Савинкова, в 1917 году оказались заодно, по одну сторону баррикады, с царскими генералами, ярыми противниками революции. А левые эсеры год спустя тоже решили выступить как "герои-одиночки", то есть без народа и даже против народа, и своим безрассудным терактом против германского посла и последующим восстанием в июле 1918 года едва не погубили революцию...
Троцкий: "Фридрих Адлер — скептик до мозга костей: он не верит в массу, в её способность к действию. В то время, как Карл Либкнехт в часы высшего торжества германской военщины вышел на Потсдамскую площадь, чтобы звать придавленные массы к открытому бою, Фридрих Адлер вошёл в буржуазный ресторан, чтобы убить там австрийского министра-президента. Своим одиноким выстрелом Фридрих Адлер безуспешно пытался покончить со своим собственным скептицизмом. После этого истерического напряжения он впал в ещё большую прострацию."
На этом можно было бы закончить, хотя физическая жизнь Фридриха Адлера продолжалась весьма долго и после его политической смерти как революционера (так бывает нередко). Он спокойно наблюдал за угасанием революции в Западной Европе, за тем, как на смену эсдекам к власти приходили консерваторы и вслед за ними нацисты. Присоединение Австрии к нацистской Германии (аншлюс) в 1938 году Фридрих Адлер даже приветствовал, но вскоре ему пришлось бежать из своей страны от неминуемого ареста. Дожил Адлер до 2 января 1960 года, когда скончался и был похоронен, как один из почтенных отцов европейской социал-демократии. Но народами — забытый...
А в красной Москве улица Фридриха Адлера сохранялась до 1931 года, в Пензе — до 1926-го, а в Курске — даже до 1935-го...


Фридрих Адлер в 1952 году


Фридрих Адлер в 1940-е годы. Нью-Йорк

Оригинал взят у imperium_ross в Ты знаешь, наверное, все-таки Родина.

Сижу,  листаю горы фотографий и ни о чем не тянет рассказать... Может познакомить вас с бункером? Думаю очень немногие из вас были в этом городе и тем более в этом месте.
Итак , на карте Франции  есть маленький городок под названием Кан ( Caen) . В свое время достаточно серьезный узел обороны атлантического побережья от союзников. Кроме того в нем находится великолепная средневековая крепость


и бункер немецкого командования. Это столица региона Нижняя Нормандия и административный центр. Город расположен на реке Орн, здесь же достаточно крупный порт. Во времена Вильгельма Завоевателя здесь была его столица. В  1944  году наступающие союзники уничтожили 2/3 города. Особенно пострадали старинные постройки. Кроме бункера немцев , было множество малых бункеров объединенных вместе для населения.

В общей сложности в них более месяца, пока шли бои на поверхности пряталось 15 тыс. жителей города. До сих пор находят в заваленных бункерах детские коляски, игрушки, банки с вареньем и тушенкой, кости, самодельные кровати и многое другое. Что удивительно, температура внутри стабильна в районе 20 градусов по Цельсию.



Многие из так называемых 'carrières' были построены  из около 300 средневековых подземных каменоломен расположенных в Кане. Подлинные галереи – по виду явно отрыты в грунте гражданскими и военными землекопами, имеют приблизительно 10 метров в высоту и 90 метров в длину, и делятся на самостоятельные семейные отсеки.
Около 2000 человек погибли, а многие тысячи были ранены так, как бомбардировка велась главным калибром  линкоров и волнами бомбардировщиков союзников.



Но сюда в эти бункеры вас не пустят зато в бункер немецкого командования вы можете попасть.



Спуститесь на лифте и будете прогуливаться по хорошо освещенным залам увешанным фотографиями и рассматривать экспонаты тех времен. А чтобы узнать больше смотрите серию фото. и читайте мою статью о высадке в Нормандии.

Сразу отставив в сторону прелюдии об истоках слэшера, мы начнем рассказ об одном из самых знаменитых фильмов ужасов всех времен с 1978 года. Года, когда Джон Карпентер положил начало безраздельному царствованию на экранах фильмов о кровавых похождениях маньяков. Именно успех «Хэллоуина» спровоцировал продюсеров на создание настоящего конвейера по производству подобного рода картин. Рецепт успеха был гениально прост — главными героями слэшеров становились рядовые тинэйджеры, на которых эти ленты и были ориентированы, а сюжет разбавлялся сексом и насилием. Огромные кассовые сборы «Хэллоуина» (почти $50 млн. при $325 тыс. бюджета) были достаточно весомым аргументом, чтобы каждая уважающая себя студия попыталась заработать на популярном тренде.

Эта же мотивация руководила Робертом Шэем, продюсером и главой дистрибуционной компании New Line Cinema, решившим во что бы то ни стало снять собственный хоррор. Опыт в кинопроизводстве у Шэя имелся — еще в студенчестве он сделал пару короткометражек, а позже успел поработать исполнительным продюсером на «Каскадерах» Марка Лестера. Желание Шэя подстегивалось расторопностью конкурентов: в 1980 году на экраны вышла сорвавшая куш «Пятница, 13». Продюсер провел серию встреч с хоррормейкерами и уже зимой 1981 года читал сценарий Уэса Крэйвена «Кошмар на улице Вязов».

По воспоминаниям Крэйвена, идея «Кошмара…» пришла ему в голову в ресторане, навеянная различными переживаниями. Катализатором послужила серия заметок в Los Angeles Times о молодых людях, без всяких видимых причин умиравших во сне. Необъяснимые происшествия были идеальной иллюстрацией утверждения о том, что порой реальность фантастичнее выдумки.
Сначала молодой азиатский иммигрант умер, перед смертью рассказав родителям о мучавших его кошмарах. Шесть месяцев спустя другой юноша жаловался на дурные сны, а затем тоже скончался. Но самым жутким случаем была история о подростке, утверждавшем, что его сны были невыносимо ужасны. Семья парня пыталась его успокоить, но тот наотрез отказывался спать. На таблетках он сумел продержаться несколько ночей, пока родные не вызвали доктора, который дал ему снотворное.
Парень выбросил порошок, но, в конце концов, измотанный организм сдался. Дом погрузился в тишину, и счастливые родители уже праздновали победу над недугом, как из спальни подростка раздался леденящий душу крик.

Прибежавшие на шум родители увидели его корчащимся на кровати, а спустя мгновение он затих уже навсегда. Аутопсия не выявила никаких аномалий — ни врожденные недуги, ни внезапная остановка сердца не годились в качестве причины смерти. Он просто умер безо всяких видимых причин.

История так и просилась на экран, и по совету приятеля Стива Майнера, снявшего впоследствии сиквелы «Пятницы, 13-е» и «Хэллоуина», Крэйвен сел за пишущую машинку. Размышления отталкивались от вопроса о том, что же убило этих людей, и постепенно Уэс пришел к мысли, что убийца мог являться жертвам во сне. Не такая уж и абсурдная идея, учитывая, как сильно может напугать ребенка незнакомец.

Тем более что Крэйвена все еще преследовали отголоски детского стресса:
«— Он возник посреди улицы внезапно. Я лежал в своей постели, как вдруг услышал доносившиеся с улицы странные царапающие звуки. Выглянув в окно (мы жили на втором этаже), я увидел Его. Должно быть, Он почувствовал мой взгляд, потому что внезапно замер и, обернувшись, уставился прямо на меня! Он напугал меня до дрожи в коленях — так, что я отшатнулся от окна, поспешив укрыться в тени. Я простоял так довольно долго, пока не решил, наконец, что Незнакомец ушел. Но, вернувшись к окну, я, к своему ужасу, увидел, что Он не только стоит на месте, но словно поджидает меня. И, заметив, что я вернулся, Он поприветствовал меня кивком головы, будто говоря: «Да, я все еще смотрю на тебя». Затем Он двинулся вдоль улицы в направлении нашего подъезда и скрылся за углом. Добежав до парадной двери, я увидел, как Он заходит на первый этаж, и вскоре услышал Его шаги на лестнице. Мой брат, которому на тот момент было десять, схватил бейсбольную биту и рванул в коридор, но там уже никого не было. С тех пор минуло много лет, но до сих пор я считаю ту ночь самым страшным переживанием в своей жизни.»

Именно этот незнакомец и обрел плоть в сценарии, став воскресшим из мертвых детоубийцей. Живое воплощение всех мыслимых пороков, злодей был детским растлителем, оправданным судом из-за неправильно оформленного ордера и сожженным разъяренными родителями в той самой бойлерной, в которой мучил детей. Оставалось лишь дать персонажу имя, и Крэйвен вновь обратился к своему богатому детскому опыту.

«— Фред был моим злейшим школьным врагом. Мы оба работали разносчиками газет, и наши маршруты пересекались. На этой почве между нами ежедневно вспыхивали драки. Поэтому для меня не было вопросом, как именно следует назвать злодея в фильме. Что касается фамилии — то Крюгер было производным от Крюг»» (так звали главаря бандитов в «Последнем доме слева», дебютной ленте Крэйвена).

К превеликому удивлению режиссера, со студий начали поступать отказы. Ни Paramount, ни Universal, ни прочие мэйджоры не хотели связываться с картиной, называя самые разнообразные причины: кому-то сценарий казался недостаточно страшным, кому-то — слишком кровавым, кто-то заявлял, что никого не испугают события, происходящие во сне, а кто-то и вовсе заявлял, что ужасы мертвы.
Первый интерес к «Кошмару» проявился на Disney, но студия предложила смягчить ряд нюансов (речь шла о сексуальной подоплеке — на тот момент Крюгер все еще был растлителем) и сделать из сценария детскую постановку. Но разве детская страшилка была мечтой Крэйвена?
Достаточно вспомнить, о чем рассказывали его первые ленты, чтобы понять, что ни на какие цензорские уступки Крэйвен идти не собирался. Шэй решил взять инициативу в свои руки и лично отправился к главе Paramount Фрэнку Манкузо с деловым предложением: студия выкупала у New Line картину (потенциальный доход которой оценивался в $2 млн.) за $900 тыс., а всю прибыль оставляла себе. Но Манкузо вернул сценарий с комментариями о его бесперспективности, и перед Шэем встала дилемма: финансировать постановку самому или закрывать проект. Вряд ли стоит уточнять, какое именно решение принял Шэй.

Бюджет ленты был определен в сумму, едва превышающую полтора миллиона долларов, из которых всего двадцать тысяч проходило по графе «спецэффекты». Для их создания Роберт Шэй обратился к гримеру Дэвиду Миллеру, сделавшему себе имя на «Триллере» Майкла Джексона. Сценарий описывал Крюгера полуразложившимся трупом: кое-где на челюсти плоть отвалилась совсем, и были видны зубы, а на некоторых участках головы кожа прогорела до черепа. Но с учетом существовавших на тот момент технологий подобный грим был невероятно сложен, и воспроизвести его на живом актере не представлялось возможным.

Поэтому было решено ограничиться обугленной плотью, и Миллер занялся изучением внешнего вида людей, погибших в огне. К его удивлению, трупы всегда выглядели по-разному, так что Дэвид создал целых пять скульптур предполагаемого облика и представил их на суд Крэйвена.

Вторым важным этапом подготовительного периода стала перчатка маньяка. Ею занялся специалист по механическим эффектам Джим Дойл. Когда он спросил Крэйвена, чего именно тот хочет, то режиссер объяснил, что видит что-то типа очень длинных пальцев с лезвиями, при этом выглядящие так, словно кто-то сам смастерил их из подручных средств. Оказалось, что найти подходящие ножи не так-то просто — одни оказывались слишком грубыми, другие — не кинематографичными.

Проблему решил художник картины Грег Фонеска, купивший по дороге несколько стилетов. При одном взгляде на источающие угрозу лезвия становилось понятно, что это то, что нужно. Теперь оставалось подобрать материалы, что могли бы оказаться в бойлерной, где обитал главный герой, и с их помощью соединить ножи и перчатку. В ход пошли жестяные обрезки, а сами лезвия крепились острием вверх, с тем, чтобы скругленные концы ножей напоминали пальцы. Затем их обратная сторона тоже была заточена и оружие собрано в единое целое.
Нехватка средств, выделенных на эффекты, не позволила изготовить перчатку-дублер на случай поломки оригинала. Поэтому в общей сложности Дойлу пришлось создать три перчатки — одну «главную героиню», как он сам ее называл, и две «перчатки-каскадера». «Героиня» снималась во всех крупных планах и отличалась высокой детализацией и качеством исполнения, «каскадеры» шли в ход на общих планах и были сделаны из пластмассовых деталей с деревянными лезвиями.
Следующим шагом был кастинг. Уэс Крэйвен предпочитает работать с незасвеченными лицами, и изменять привычке он не стал. Вскоре трое из четырех главных героев были найдены: Хизер Лэнгенкамп получила партию Нэнси, Аманда Уисс стала Тиной, а Ник Кори — ее приятелем Родом. На роль Глена, бойфренда Нэнси, пробовалось несколько актеров, включая пришедшего на прослушивание с другом Джеки Ирли Хэйли. Сам Джеки пробы провалил, но Крэйвен предложил попытать счастья поджидавшему Хэйли юноше, который после убедительных проб был утвержден на первую в своей жизни роль. Звали молодого человека Джонни Деппом.
Первоначально предполагалось, что Фредди Крюгер будет типичным маньяком по образу Майкла Майерса и Джейсона Вурхиза. Подобные роли, как правило, исполняют каскадеры — им не нужно много платить, их актерское эго сладко спит, не требуя появления в кадре без грима, и они сами выполняют все трюки. Но двухметрового роста верзила, утвержденный на роль, Крэйвену не понравился, и режиссер отправил сценарий телезвезде Роберту Инглунду, прославившемуся в образе доброго инопланетянина Вилли из сериала «Победа».
Инглунд, оказавшийся запертым в клетке образа, искал материал, способный положить конец отождествлению его имени с персонажем сериала. Проглотив рукопись, в течение нескольких дней он дал свое согласие.
Как только актер был утвержден, Дэвид Миллер возобновил эксперименты с гримом. Вместе с Крэйвеном он выбрал самые интересные фрагменты со всех изготовленных скульптур и соединил их. Разумеется, и без зияющих провалов плоти грим был невероятно сложен, поэтому Миллер настоял на неизменно тусклом освещении лица своего подопечного.

Энтузиазм попавшего на площадку Роберта бил через край: он постоянно обсуждал с Крэйвеном рисунок роли, нередко меняя режиссерское видение, и оказывался прав. По сценарию свитер Фредди был в красно-желтую полоску: Крэйвен объяснял, что это сочетание казалось ему самым тошнотворным.

Инглунд предложил свой вариант, в котором красный цвет символизировал кровь, а темно-зеленый — грязь и грехи Крюгера. Он же настоял и на том, что бы его герой носил шляпу. В сценарии у Фредди не было головного убора — Крэйвен предполагал, что сквозь обгоревшую кожу должен виднеться череп. Но шляпа открывала перед режиссером совсем иные возможности: ее поля так низко нависали над лицом, что можно было видеть лишь его нижнюю часть и угадывать блеск глаз. Когда же Крюгер снимал ее, то эффект неожиданности от увиденного усиливался в несколько раз.
Подбор шляп занял около недели, в течение которой рассматривались всевозможные варианты, даже фуражка почтальона, но, в конце концов, выбор был сделан в пользу фетровой шляпы.
От мягкого и дружелюбного Инглунда вхождение в роль требовало концентрации всех актерских способностей. К счастью, дорога на работу сильно помогала ему в этом нелегком деле. Он жил в Лагуна Нигель неподалеку от Лос-Анджелеса, и каждое утро попадал в автомобильную пробку. В городке обитало много студентов примерно того же возраста, что и герои фильма.

Учитывая, что грим отнимал много времени, и каждая лишняя минута была на вес золота, застревая в пробке, Роберт здорово нервничал. Озираясь вокруг и видя молодые лица, он представлял, как кромсает их лезвиями, как глаза жертв наполняются ужасом, а рты раскрываются в крике, — к моменту прибытия на площадку, в нем уже не оставалось ничего от добряка Вилли. Он был воплощением зла.

И не только Инглунд нуждался в «натурных тренировках». Больше всех перед съемками нервничали Рони Блэкли и Хизер Лэнгенкамп. Первой еще никогда не доводилось играть мать подростка, второй было просто страшно в первые дни съемок. Поэтому актрисы решили вместе отправиться в супермаркет, изображая маму и дочку. Полдня Хизер провела, подбирая самое чудовищное платье, какое только могла найти, а потом до хрипоты спорила с Рони, идет оно ей или нет.

В такой подготовке подоспел срок начала съемок, и группа уже собиралась выходить на площадку, как потребовались изменения в сценарии: в Калифорнии вспыхнул скандал, связанный с растлителями малолетних и родителями-одиночками, получивший в прессе название «Дело в Саут-Бэй». Подобная реклама была весьма сомнительной, поэтому Крэйвен исправил несколько сцен в рукописи, оставив Крюгера исключительно серийным убийцей.
Несмотря на царившую на съемках дружескую атмосферу, съемочный процесс был строго организован. Низкий бюджет обязывал снимать дубли едва ли не с первого раза, эффекты — быть точно выверенными, а декорации использовать максимально эргономично. Как назло, постоянно случалось что-то, рушившее все планы и заставлявшее вносить коррективы в сценарий прямо по ходу съемок. Технологически самыми сложными были сцена со смертью Глена и эпизод в ванной. Все здорово нервничали, когда пришел момент работать со спецэффектами: как бы тщательно все ни планировалось, оказалось, что толком к процессу никто не готов.

Смерть Глена снималась во вращающейся вокруг вертикальной оси декорации, представлявшей собою комнату с тремя стенами. Вместо четвертой торцевой стены был проем, в котором размещались съемочная аппаратура и техники с операторами. Сценарий описывал эпизод как «засасывание парня в кровать, и следующий за этим кровавый фонтан, заливающий все вокруг».
Несколько техников должны были повернуть комнату на 180 градусов так, чтобы кровать оказалась вверху, и поток крови хлынул вертикально вниз. Сцену было необходимо выполнить с первого дубля: подкрашенная жидкость очень тяжело смывалась, и на подготовку к пересъемке эпизода не было времени. Техники зарядили примерно 300 литров «крови» в специальные клапаны, и прозвучала команда «Мотор!».
Дальнейшее было выверено по секундам, но внезапно выяснилось, что комната начала вращение в неверном направлении. В результате, вместо того что бы хлестать по стенам, вся кровь попала на съемочную группу и оборудование, из-за чего несколько человек получили удары током и абсолютно все, находившиеся на площадке, оказались выкрашенными в красный цвет.

Конечно, Крэйвен выкрутился, добавив в эпизод эффект некоего ментального шторма, заставляющего кровь исчезнуть со стен и обрушиться на пол (что вполне могло произойти во сне), но изначально сцена задумывалась совершенно иной. К слову, в режиссерском монтаже были кадры с появлением мертвого Глена из чрева кровати, но по требованию комиссии по рейтингам их пришлось вырезать. Позже в той же декорации снималась сцена смерти Тины.
Эпизод в ванной, когда рука Фредди появлялась из-под воды, на самом деле частично снимался в бассейне. Как только Нэнси погружалась в воду, ее подменяла дублерша, которая на тот момент была подружкой Джима Дойла. Саму ванну изображали две окрашенные доски, а рука Крюгера принадлежала самому Дойлу.Под ванной располагался большой резервуар, в который и погружалась Нэнси. Поскольку каскадер, изображавший Фредди, мучился похмельем и не мог долго пребывать в воде, было решено облачить его в костюм аквалангиста, а чтобы этого не оказалось видно в кадре, сверху накрыть бассейн непрозрачным материалом. В общей сложности в воде было проведено двенадцать часов.
Но, даже несмотря на строгий съемочный план, времени постоянно не хватало. Кризис дедлайнов дошел до того, что сцену преследования Тины Крюгером в парке Крэйвен доверил снять своему другу Шону С. Каннингему, режиссеру «Пятницы, 13-е». Эпизод не содержал диалогов, и единственную сложность представляли руки Фредди, удлинявшиеся в два раза. На самом деле вместо рук в рукава свитера были вставлены длинные удилища. А чтобы из-под лезвий Крюгера летели искры, в те моменты, когда он проводил ими по стене, техники подсоединили лезвия к автомобильному аккумулятору.

Вообще на съемках применялось немало «бытовых эффектов»: во время первого кошмара Тины, снимавшегося в здании тюрьмы Lincoln Heights, которое вскоре после съемок было закрыто из-за критической концентрации асбеста, для создания ощущения неотвратимого рока (Тина бежит от Фредди, но воздух словно сковывает ее ноги) актриса бежала в обратном направлении по работающей беговой дорожке. А в эпизоде, где Нэнси поднимается по лестнице и вязнет в ней, в ступеньках были сделаны специальные отверстия, заполненные смесью овсяной каши и блинного масла.

Во время съемок финальной сцены произошла небольшая накладка: брезентовый тент, опускавшийся на машину, сорвался с креплений и рухнул вниз гораздо быстрее, чем планировалось. Поэтому испуг, написанный на лицах актеров, не был притворным — они действительно не ожидали такого поворота событий. Этот дубль и вошел в окончательный монтаж фильма, хотя Роберт Шэй настаивал на другой развязке: согласно его видению, заключительный эпизод показывал школьный автобус, в который садились ребята. Едва за ними закрывалась дверь, водитель превращался в Фредди Крюгера, и автобус уносился прочь (впоследствии эта задумка была реализована в сиквеле).

Съемки картины закончились в 1984 году, но, даже имея на руках готовый фильм, никто не догадывался о его исторической значимости. Комиссия по рейтингам наотрез отказывалась пропускать ленту в прокат, указывая на излишнюю жестокость и кровожадность и требуя серьезных сокращений.

Главным источником недовольства стала сцена с кровавым фонтаном, из-за которой картине грозил рейтинг NC-17. В качестве контраргументов режиссер и продюсер напоминали цензорам о «Сиянии» Кубрика, где фигурировал целый лифт, до краев заполненный кровью, но комиссия была неумолима. В результате Крэйвену пришлось вырезать часть самых кровавых кадров из смерти Тины и около шести метров пленки с кровавым фонтаном. К счастью, на выразительность ленты это никоим образом не повлияло.
9 ноября 1984 года состоялась премьера фильма. Картина стартовала в ограниченном прокате, но даже при этом сумела достичь десятой строчки кассовых сборов, уступив две позиции выпущенному в тот же уик-энд слэшеру «Тихая ночь, смертельная ночь». Реакция зрителей на «Кошмар» была самой положительной — разговоры о новом хорроре поползли по стране, а Джон Уотерс, посмотревший ленту в день премьеры, позвонил в офис Роберта Шэя и поздравил того с хитом.

В общей сложности только в США «Кошмар на улице Вязов» собрал $25 млн., став на тот момент самым кассовым фильмом, произведенным независимой студией. Это позволило New Line Cinema из местечкового дистрибьютора превратиться в полноценную киностудию, которую пресса в шутку прозвала «Домом, который построил Фред».
По Голливуду до сих пор ходит легенда о том, что после успеха ленты Шэй позвонил Фрэнку Манкузо и поблагодарил за проявленную в свое время трусость, принесшую New Line миллионы. Само собой разумеется, что как только потенциал картины был выявлен, на повестке дня остро встал вопрос о продолжении. Шэй предложил поставить сиквел Уэсу Крэйвену, но тот оказался из-за недовольства сценарием.
Камнем преткновения стала сцена с вечеринкой у бассейна, в которой Фредди устраивал подросткам кровавую баню. Крэйвен настаивал, что Крюгер может появляться только во сне, и требовал ее переписать. В итоге «Месть Фредди» поставил приятель Шэя Джек Шолдер, и фильм был признан самым неудачным в цикле.

Так осенью 1984 года несколько энтузиастов вписали новую главу в историю жанра. Впереди их ждали расцвет и увядание хоррора и долгожданное воссоединение Фредди и Джейсона. Но это уже совсем другая история...

Оригинал взят у proshakov в Уже выросли

Оригинал взят у oper_1974 в История Америки в цвете - 2. ( 37 фото )